帰り道、涙があふれて

食事中、彼は普段通りに話しかけてきました。でも私はうまく笑えませんでした。帰りの車の中で、ガマンしていた涙があふれました。

悲しいのか、悔しいのか、自分でもよくわからない。ただ、「どうして？」という思いだけが胸の奥に残っていました。彼は何も言わず、ハンドルを握ったまま。その沈黙が、余計に苦しく感じられました。

そして...

数日後、彼はようやく本当の理由を打ち明けてくれました。あのフレンチは、元カノと別れ話をした場所だったそうです。予約してから気づいたけれど、それを言えば私を傷つけると思い、口に出せなかったのだと。

不器用な優しさだったのかもしれません。でも私は、そのときはっきり思いました。「本当のことを言わない優しさ」は、相手を守るとは限らないのだと。

あの夜、私たちは初めて本音で話し合いました。怒りよりも先に湧いてきたのは、「話してくれてよかった」という気持ちでした。

苦い記念日になってしまったけれど、私たちは約束しました。これからは、どんなことでも正直に伝え合おうと。あの日は、私たちにとって少しだけ大人になるきっかけだったのかもしれません。

（20代女性・看護師）

本記事は、読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）