彼女との通話に女性の声が入った瞬間、俺の口から出たのはいつもの言い訳でした

紙袋を2つ提げてきた姉

姉は2つ上で、結婚して隣の市で暮らしています。義兄とけんかになり、しばらく泊めてほしいと言いました。

「あの人には、自分から連絡するから」

姉が浴室に入ってすぐ、いつものように彼女から着信がありました。週末のもみじ狩りの待ち合わせ場所を決めかけたところで、浴室のドアが開く音がしました。

「ねえ、タオルどこ？」

口のほうが覚えていた言葉

「テレビだよ」

考えるより先に、そう言っていました。

以前は、彼女と通話している最中に、大学の友達が部屋に集まっていることがよくありました。女友達の笑い声が入るたびに、説明が面倒で「テレビ」で済ませていたのです。そういう集まりはもうなくなりましたが、口が無意識に動いていました。

次の瞬間、通話は切れていました。かけ直しても、呼び出し音が続くだけです。

相手は姉です。最初から言えば済む話でした。けれど、テレビと言ったあとで姉だと言い直しても、かえって作り話に聞こえる気がしました。

「急に切れたけど大丈夫？」

しばらくして返事が届きました。

「テレビって、何の番組？」

番組名までは浮かばず、ドラマとだけ打って、言い訳を1つ足しました。

「ドラマ。音量上げたままだった、ごめん」

「そっか」

短い返事を見て、これで済んだと思ってしまいました。