同じ言葉が、戻ってきた

布団の中から「ゼリー買ってきて」「枕もう一個欲しい」と頼んでいた自分が、今となっては恥ずかしいです。妻からの返事は短いものでした。「私も来週、大事な予定があるから。ホテルか実家、どっちにする？」続いて「お互いのためでしょ」と。先週自分が言った言葉が、一字一句そのまま戻ってきました。反論できる言葉が、何一つ浮かびませんでした。

そして…

実家で寝込みながら、あの朝のことを何度も思い返しました。母にも「あんたが悪い」とはっきり言われ、返す言葉がありませんでした。「ごめん、先週ひどかった」とメッセージを送ったとき、既読がついてもすぐには返信が来ませんでした。あの数分間が、妻が先週感じていたことの、ほんの一部だったのだと思います。自分の言葉の重さを、やっと理解できました。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）