グループが苦手だった

3人以上のグループが、子どもの頃からずっと苦手でした。話の流れについていけないと焦るし、自分だけ笑えないタイミングがあると居心地が悪くなるからです。彼女の友人たちはみんな明るくて、会話のテンポが速い人たちでした。笑顔で相槌を打ちながらも、内心ではずっと「俺、ここにいて意味あるのか」という焦りが膨らんでいました。

彼女がどれだけ事前に「いい人だよ」と話してくれていたかも知っていたから、余計に自分がみじめに思えてきて、彼女も自分のフォローに気を遣っているのがわかって、申し訳なさと焦りが混ざり合っていました。

気づいたら口に出ていた

コースの合間に会話が途切れた瞬間、その沈黙が自分の居場所のなさをそのまま突きつけてくるように感じました。「盛り上がらないのは彼女のせいだ」という理不尽な考えが頭をよぎって、気づいたときには口に出ていました。

「なんで黙ってんの、お前が喋れよ」。会話がちょうど途切れていたせいで、小声でもテーブル全体に届いてしまったようでした。言い終わった直後、向かいの友人の表情が変わったのに気づきました。