帰り道の沈黙

お店を出てから、彼女はほとんど話しませんでした。「なんかあいつら、ちょっと微妙だったよな」と言ってみましたが、返事はありませんでした。いつもなら帰り道に食事の感想を話してくれるのに、この夜は電車の中でずっと窓の外を見ていました。

その横顔を見ながら、ようやく気がつきました。場が盛り上がらなかったのは自分のせいだったのに、その責任を彼女に押しつけたのです。自分の弱さを、一番近くにいる人にぶつけていたのだと。

そして…

家に帰って、彼女とのトーク履歴を開きました。「友達に紹介したい」とうれしそうに話していたころのメッセージが残っていて、じわりと胸が痛くなりました。グループが苦手なのは本当のことです。

でも、それは彼女のせいではない。自分の不安を、あの場で一番近くにいた人に向けてしまった。翌朝「昨日はごめん」とメッセージを送ったとき、既読はついたけど返信は来ませんでした。その沈黙の重さを、きっとあのとき彼女もずっと感じていたのだと、ようやくわかりました。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）