「快適」の正体

彼女が何も聞かなくなった最初の1週間は、確かに快適でした。「やっと理解してくれた」と口にしたとき、彼女は薄く笑っていました。あの笑顔の意味に気づけなかったのです。2週目、ふと気づきました。彼女からのLINEが業務連絡だけになっている。スタンプも絵文字もない。「おかえり」も「おやすみ」もなくなっていました。

そして…

自分から「今日飲み行くけど、大丈夫？」と送りました。以前の自分なら絶対に送らないメッセージです。返ってきたのは「うん」という短い返信。焦って「怒ってる？」と聞くと、彼女の返事は「怒ってないよ。普通でしょ」。自分がずっと使っていた言葉が、そのまま返ってきました。こんなに冷たいものだったとは知りませんでした。

週末会った時、「最近おかしいよ、前みたいに怒ってくれた方がいい」と伝えました。彼女は冷めた目で言いました。「怒る気持ちがなくなったの。それだけだよ」。その声は、どこか遠い場所から聞こえるようでした。あのとき初めてわかったのです。彼女が離れていっているのではなく、とっくに離れてしまったのだと。「普通でしょ」と跳ね返し続けた彼女の気持ちが、ようやく自分に返ってきたのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）