何を聞いても「なんとなく」しか言わない母

彼と出会って2年が経ったころ、母に結婚の意思を伝えました。穏やかで誠実な彼のことを、きっと気に入ってもらえると思っていた。

でも、紹介を終えた後の母の第一声は「そんな男はやめておきなさい」でした。

理由を尋ねると「なんとなく好きになれない」と繰り返すばかり。母は「とにかく、そんな男はやめておきなさい」と、具体的なことは何も言ってくれませんでした。彼の仕事のこと、人柄のこと、将来のことを丁寧に話しても、母の気持ちは動かなかった。

何度話し合っても平行線が続き、次第に実家へ帰る足が重くなっていきました。母を嫌いになりたいわけじゃない。でも、大切な人を理由もなく否定され続けることが、じわじわと心を削っていったのです。

母の友人から聞いた、言えなかった理由

転機は、偶然の再会からやってきました。外出先で母の古い友人に出会い、立ち話をしているうちに、ぽつりと教えてくれたのです。

「お母さんね、あなたの彼が若いころのお父さんにそっくりだって言ってたのよ」

その言葉を聞いた瞬間、胸の中でいくつものことが繋がりました。母は長い結婚生活で、たくさんの苦労を抱えてきた。自分と同じタイプの男性と結婚して、娘にも同じ思いをさせたくなかった——。それだけが、反対の理由だったのです。

「でも、お父さんの悪口はどうしても言えなかったって」と友人は続けました。娘の前で元夫を悪く言うことができなくて、理由を説明できないまま「反対」という言葉だけが残ってしまった。母なりの、不器用な愛情だったのだと知りました。