言えなかった理由

この町に引っ越して間もない時に、バスで軽い交通事故を経験しました。それ以来、長距離の移動にどうしても怖さがあって、乗り換えの多い場所には子どもを連れていけませんでした。でも誰にも話したことはありませんでした。重い話だと思われたくなかったから。

入園式の後に知り合った彼女は、よく笑って「いいよ」と言ってくれる人でした。「車、出してくれる？」に毎回「いいよ」と返ってくるうちに、いつの間にか甘えていました。

初めての「厳しくて」

来週の火曜日、子どもの再診予約が入っていました。乗り換えの多い病院で、バスでは難しい場所です。いつものように、彼女に送りました。

「来週の火曜日、子どもを小児科に連れていきたいんだけど、車、出してくれる？」

しばらくして、彼女から返信が来ました。

「ごめんね、その日はちょっと厳しくて」

すぐに既読をつけましたが、それでも何も返せませんでした。再診のことをうまく説明できなくて、焦りが指を動かしていました。

「えっ、なんで？他に予定あるの？」と。