毎年恒例の「まだなの？」

正月、お盆、法事。親戚が顔を合わせる場で、必ず誰かが口を開きます。「まだ結婚しないの？」。叔母、従姉、祖母。順番は違っても、内容はいつも同じでした。

30歳を過ぎた頃から、質問のトーンが変わりました。心配というより、品定め。「何か問題があるんじゃないの」と叔母が言ったとき、母が気まずそうに笑ったのを覚えています。私もつられて笑いました。笑うしかなかったのです。

「いい人いたら紹介するわよ」という従姉の言葉に「ありがとう」と返しながら、箸を持つ手にぎゅっと力がこもりました。

彼の提案

交際3年になる彼に、親戚の集まりの話をしたことがあります。愚痴のつもりでした。彼はしばらく黙ったあと、「次の正月、一緒に行こうか」と言いました。

私は首を横に振りました。彼を連れて行けば「やっと見つけたのね」と言われる。それは彼に対して失礼だし、親戚の価値観を認めることになる気がしたのです。

でも今年の正月が近づくにつれ、彼がもう一度言いました。「今日は紹介したい人がいるんだ」って言えばいいよ、と。

その穏やかな声に、胸の奥がじんと熱くなりました。