「来なくていい」という空気

父が亡くなって数日後、私は夫に断りを入れて実家に戻りました。葬儀はすでに済まされており、私が着いたときにはもう終わっていました。「連絡が遅かった」と言われましたが、兄が知らせてくれたのは、父が亡くなった翌日の夕方のことです。

久しぶりに会った兄は、玄関先で私を見るなり「遺産の話があるなら早めに言っておくが」と切り出しました。

「嫁に出た妹に遺産は不要だ。お前はもう別の家の人間だろう」

穏やかに私を育ててくれた父の家で、こんな言葉を聞くとは思ってもいませんでした。喉の奥が詰まるような感覚がして、私は何も言い返せず、ただうなずくしかありませんでした。

専門家の事務所で

一週間後、父の遺言書があることを知らされ、私と兄は専門家を訪ねました。兄は「どうせ形式的なものだろう」と言いながら、背もたれに体を預けて座っていました。まるでこの場をさっさと終わらせたいという気持ちが、その姿勢にそのまま出ているようでした。

専門家の方が「お父様の遺言書を読み上げます」と告げ、そっと書面を開きました。最初に読まれたのは財産の分配でした。父が長年住んでいた家と預金の大部分が、私の名前で記されていたのです。兄がぐっと姿勢を正す気配がしました。室内に重い沈黙が落ち、時計の音だけが耳に届きました。