飲み込み続けた2年間

私が配属されたのは、社内でも忙しいと評判の業務推進課でした。指導役の先輩は仕事こそ正確でしたが、口癖がひとつありました。

「契約社員は黙って従え」

会議で意見を求められても、先輩が隣にいるとその言葉が頭をよぎり、口をつぐんでしまいます。会社には業務改善の提案制度がありましたが、先輩の前で手を挙げる気にはなれませんでした。資料の整理や数字の入力をこなしながら、現場で気づいた無駄をノートの端に書き留めるだけの日々が続きました。

「俺の名前で出しておく」

半年ほど経った頃、配送ルートに大きな無駄があることに気づきました。どうしても放置できず、改善案を資料にまとめて先輩に見せました。「この提案、私の名前で出してもいいですか」そう聞くと、先輩は資料にざっと目を通してからこう言いました。

「目立つと契約更新に響くぞ。俺の名前で出しておく」

反論はできませんでした。契約の立場で先輩に逆らえば、本当に更新されないかもしれない。それから5件の改善案を先輩に渡し、すべて彼の名前で提出されました。

提案が採用されるたび、朝礼で先輩の名前が読み上げられるのを、私は自分の席からじっと見ていました。拍手をしながら、爪が手のひらに食い込んでいるのに気づきました。