1秒と3時間

送った瞬間、既読がつきました。文字通り1秒で。そして「待って」の3文字が届きました。

思わず唇を噛みました。私の「今日どうだった？」には3時間沈黙できるのに、「もう別れる」だけは1秒で読むんだ。返事をする気がなかったんじゃなくて、返事をする気になるメッセージを選んでいただけだったんだと思い知りました。

けれど「待って」の先が来ません。10分、30分、1時間。画面が暗くなるたびにタップしては確認する。そんな夜がまた3時間続きました。

そして...

3時間後、ようやく届いたのは「ずっと打っては消してた。言い訳しか出てこなくて」の一行でした。

3時間かけてそれだけなの、と画面を睨みました。でも、目の奥が熱くなったのは怒りだけではありませんでした。言い訳でごまかさなかったのは、ごまかす気がなかったということでもある。

返事を打とうとして、指が止まったまま時計は深夜を過ぎていました。許すのか、許さないのか。まだ答えは出ていません。ただひとつわかったのは、あの3時間の沈黙が、私が毎日味わっていた沈黙とようやく同じ重さになったということでした。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）