通知欄の知らない顔

仕事中、スマホの通知が光りました。見慣れない女性の丸いアイコンから「アイコン変えたんだ」というメッセージ。通知欄の小さなサムネイルだけ見て、正直に言えば、一瞬本当に誰だかわかりませんでした。彼女は普段カフェラテの写真をアイコンにしていて、俺はあの茶色い丸で彼女のメッセージを認識していたのです。反射的に「誰？」と打って送信。直後にトーク画面を開いて名前を確認し、指が止まりました。彼女だ。気づくまで3秒。けれど、もう取り消せません。

何を言っても裏目に出る

「私だけど」。怒っているのか呆れているのか、文面だけでは読み取れない返信が届きました。「いや、わかってたよ」と返しましたが、あの数秒の間で全部伝わっている気がします。「じゃあなんで『誰？』って聞いたの」。ここで正直に「サムネイルが小さくて見えなかった」と言えばよかったのに、つい取り繕って「雰囲気が違いすぎて確認しただけ」と送りました。「じゃあ普段の私ってどんな雰囲気なの」。返信を見た瞬間、これはまずい方向に進んでいると気づきました。