気になり始めた、隣の家

 引越して半年ほど経った頃から、隣の家のことが気になり始めました。夕方になると、旦那さんが両手に買い物袋を提げて帰ってくる。しばらくすると、廊下に夕飯の匂いが漂ってくる。それが毎日のことでした。ゴミ出しの日に顔を合わせる奥さんは、どこか顔色が優れず、「こんにちは」と短く言葉を交わしてすぐに引き返す。

 同じフロアの顔なじみの奥さんと話すたびに、自然と隣の家の話題になりました。「いつも旦那さんが料理。奥さん何してるの」。そんな言葉が、笑いながら何度もこぼれていた。

悪意はなかった。ただ少し、不思議に思っていただけで。

エレベーターで聞いた一言

 ある日曜の昼下がり、エレベーターで隣の旦那さんと乗り合わせました。大きな買い物袋をいくつも抱えた彼は、いつもの穏やかな笑顔でした。「いつもお料理されてるんですね」と気まぐれに声をかけると、旦那さんは少し間を置いてから、こう答えました。

 「妻は体の調子がよくないもので。美味しいものを食べさせてあげたくて」

 愚痴でも自慢でもない、穏やかな声でした。私は「そうなんですか」とだけ返して、エレベーターを降りました。その言葉が、しばらく耳の奥に残り続けていました。