電話のあとの衝動

金曜日の夜、彼と1時間ほど電話で話しました。特別な用事があったわけではなく、週末の予定や最近あったことなど、他愛もない内容です。「おやすみ。今日楽しかったね」と彼が言い、「うん、おやすみ」と返して通話を終えました。スマホを置いた瞬間、なんだか胸のあたりがほんのりあたたかくて、気づいたら「大好き」と打って送信していました。普段こんなことはしません。送った直後に顔が熱くなって、スマホを裏返してベッドに潜り込みました。既読がつくのが怖い。でも返事がきたら嬉しい。そわそわしているうちに、いつの間にか眠りに落ちていました。

沈黙の土曜日

土曜の朝、目が覚めて最初にしたことはスマホを確認することでした。未読のまま。まだ寝てるのかな、と思いながら朝食を済ませ、洗濯物を干し、昼前にもう一度画面を開きました。変わらず未読。「起きた？」と送ってみました。それも未読です。電話をかけると呼び出し音は鳴らず、すぐに留守電に切り替わりました。指先がひんやりと冷たくなっていくのを感じました。夕方になっても状況は変わりません。「心配してるんだけど」「電話出てよ」と重ねて送っても、すべて未読のまま。事故に遭ったのか、倒れているのか。最悪の想像ばかりが浮かんでは消えました。