届いた文字

さらに10分。通知音が鳴ります。画面に表示されていたのは「飯」。「どういうこと？」と笑いながら寝室を覗くと、彼は肩を落として説明を始めました。2年分のメッセージを全部遡ってみたけれど、「好き」と送った記録は一つも見つからなかったこと。代わりに「飯行こう」「飯食べた？」「飯何がいい？」ばかりがずらりと並んでいたこと。「好きはゼロ回。飯は87回」と絞り出すように言われた瞬間、こらえきれずにお腹を抱えて笑ってしまいました。

そして…

「私より飯が好きなのはわかった」と返すと、彼は真っ赤になって「今から好き88回送る」と宣言しました。スマホを構えて真剣に打ち始めます。1回目、2回目と続き、3回目で指がぴたりと止まりました。「恥ずかしくなった」と言ってスマホを投げ出す姿を見ながら、胸の奥がじんと温かくなりました。「飯」を87回打ち込めた人が、「好き」を送るのにはこんなに照れる。伝わらなかったわけじゃなくて、ただ不器用なだけだったんだなと思えたのです。回数の問題じゃないのかもしれない。あの87回の「飯」の中に、この人なりの気持ちが全部詰まっていたのかもしれません。そう思えた夜でした。

 （20代女性・デザイナー）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）