息子が差し出した紙

最終候補を持って息子の家を訪ねた日。自信作の3つの名前をテーブルに広げ、「この中から選んで」と言いました。

そのとき息子がそっと口を開いたのです。「お母さん、名前はもう決まってるんだ」。差し出された紙に書かれていた名前を見た瞬間、30年間の想いがすっと消えました。私の候補にはない、若い2人が選んだ名前。自分が広げた筆文字の紙が、急にひどく滑稽なものに見えました。

そして...

「そう」。それだけ言って、紙をたたみました。

ふと思い出したのは、30年前の病室です。義母に名前を決められたあの日、夫の隣でうつむいていた自分。お嫁さんは今日、玄関でまったく同じ顔をしていました。私は義母と同じことをしていたのです。あのとき誰よりも悔しかった私が、誰よりも繰り返してはいけなかったことを。たたんだ紙の裏に書かれていた4つ目の名前は、30年前、息子につけたかった名前でした。

（50代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）