ようやく打ち明けた苦手

次に会った日、彼女は「もっとちゃんと感想を言ってほしい」と切り出しました。覚悟していた言葉でした。誤魔化さずに話そうと決めて、僕は口を開きました。

「言葉にするのが苦手なんだ」。学生時代から作文も読書感想文も、最後まで埋めることができた記憶がありません。頭の中で気持ちは動いているのに、文字に変換する経路だけがどうしても細いのです。

「右がいいと思ったのは本当だよ。色も形もきみに合うと思ったから」。話しながら、彼女が少し驚いた顔をしているのが見えました。「左は嫌」は本当にただの消去法で、嫌いという意味じゃなかったと、ようやく伝えることができたのです。

そして…

僕の言葉数は、これからもきっと多くはならないと思います。それでも、彼女が「色？形？」と具体的に聞いてくれるようになってから、少しずつ答えやすくなりました。

言葉が苦手な分、行動で見せようと思っています。彼女が選んでくれた服を着る回数を増やしたり、もらったものを大切に使ったり。それが、僕なりの「ありがとう」と「いいよ」の伝え方です。短い返信が冷たく見えていたことを知って、これからは、もう少しだけ言葉を足してみる練習も始めようと思います。

(20代男性・ITエンジニア)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)