毎日の「可愛い」写真

朝起きて猫がすり寄ってくる、ご飯を食べる、窓辺でうたた寝する。そのたびに私は写真を撮り、彼に「うちの猫、めちゃくちゃ可愛い」と送っていました。

最初の1〜2カ月、彼は「可愛いね」「目がまん丸でいいね」と返してくれていたのです。猫を迎えてから、私の毎日は格段に幸せになりました。仕事から帰っても寂しくないし、休日も家にいて飽きない。彼に共有したくて、つい連投してしまうこともありました。ですが、3カ月目を過ぎた頃から、彼の返事は変化していきました。

「また猫の話？」

ある日のメッセージのやりとり。私が新しい猫じゃらしを買った話をすると、彼は「また猫の話？」とだけ返してきました。素っ気ない一行に、少し気がかりに感じました。

そのうえ、デートの予定があった日曜日。私は朝から猫が下痢気味で、心配だからと彼に「ごめん、今日は猫の通院があるから」と連絡しました。彼は「わかった」とだけ。最近そうやって会う約束を延期したのは、これが2回目だったかもしれません。夜、彼から珍しく長文が届きました。「最近、写真ばかり送ってくるけど、俺の話聞いてる？」。何と返せばいいか、わかりませんでした。