「可愛いね」を返していた頃

彼女が保護猫を迎えると言ったとき、僕は応援していました。一人暮らしの彼女が寂しくなくなるなら、いいことだと思ったのです。実際に猫を迎えた直後の彼女は、見たことがないくらい嬉しそうでした。

それからというもの、毎日のように「うちの猫、めちゃくちゃ可愛い」と写真が届きます。最初は僕も笑顔で「可愛いね」「目がまん丸でいいね」と返していました。ですが、3カ月を過ぎたあたりから、僕の中に説明のつかない感情が芽生え始めていました。ふと「また猫の話？」と返してしまった自分に、自分でも驚きました。

会えなくなっていく週末

ある日曜日、デートの約束がありました。しかし当日の朝、彼女から「ごめん、今日は猫の通院があるから」と連絡が入ったのです。会えない週末は、これで2回目だったと思います。仕方ないと頭ではわかっていました。動物を飼うとはそういうことだ、と。それでも夜、独りで食事をしながら考えていました。最近、彼女と直接顔を合わせた日数は、片手で数えられるかもしれない、と。画面の中の彼女は猫と笑っていて、僕は別の街で一人でビールを飲んでいる。夜が深くなるほど、その距離が広がっていく感覚がありました。