思わず送ってしまった一行

それから数日後の夜、また猫の寝姿の写真が届きました。気づけば、「俺と猫、どっちが大事？」と返信をしていました。送信ボタンを押してから、画面を見つめたまま動けなくなりました。30代にもなって、何を子供みたいなことを言っているんだろう。情けなさが込み上げて、すぐに取り消そうとしました。でも既読がついてしまった後で、もう遅かったのです。彼女からの返事はありませんでした。眠れないまま朝を迎え、罪滅ぼしのつもりでもう一通送りました。「もう写真送らなくていいよ」。事態を悪化させただけだと、自分でもわかっていました。

そして...

その日の夕方、彼女から返信が届きました。「ごめん、最近私ばかり話してたね」。短い一文を読んで、僕はしばらく画面を閉じませんでした。週末、久しぶりに彼女と会いました。彼女は猫の話をせず、僕の仕事の話を熱心に聞いてくれました。途中で、思わず「俺、変なこと送ったよな」と口にしてしまいました。彼女は「変じゃないよ」と答えてくれました。

僕が嫉妬していたのは、たぶん猫ではありません。彼女の暮らしから少しずつ抜け落ちていく自分の存在に、気づかないふりをしていた弱さのほうです。あの情けない一言は、消さずにおこうと思っています。同じ過ちを、二度と繰り返さないために。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）