全部ハズレを答えた俺

彼女から「ねぇ、今日何の日か知ってる？」とメッセージが届きました。瞬間、思わずスマホを握りしめました。彼女がこういう聞き方をするときは、ほぼ確実に俺が何かを忘れているサインです。

「えっ、給料日？」と無難に返すと「違うよ。私たちにとって特別な日」と返ってきます。「同棲始めた日？」「誕生日でもないよね？今日いつだっけ」と、思いつくものを並べてみましたが、どれも正解にたどり着きません。記念日リストを脳内で総ざらいしても、5月25日に該当する日付が出てきませんでした。

初デートはたしか6月だったはず

ようやく彼女が「3年前の初めてのデートの日だよ。あなたが『好きだ』って言ってくれた日」と教えてくれて、俺は更に困惑しました。俺の中では、彼女との初デートは6月のはじめだったからです。

「えっ、初デートって6月じゃなかった？」と返すと、彼女からは「あのカフェに行った日でしょ？」と返事。「カフェ行ったのは6月の最初じゃない？」と俺は重ねて送りました。あのカフェに行ったのは、確かに記憶では6月の初め。自分の記憶が間違っているのか、彼女の記憶が間違っているのか。仕事の合間にスマホを握りしめて、過去のメッセージを遡り始めました。