駅で別れたあとの帰り道

金曜の夜、彼と都内で食事をして、駅で別れたところでした。最寄り駅で電車を降り、改札を抜けたあとも、楽しかった時間の余韻が残っていて、私は家までの道のりを少しゆっくり歩いていました。

ふと、もう少し一緒にいたかったな、と思いました。次に会えるのは来週末。それまで、また長い1週間が始まる。歩きながらスマホを取り出し、思いきって彼にメッセージを送りました。「今日楽しかった。もう帰りたくないな」と。

軽い甘えのつもりでした。彼ならきっと「俺もだよ」とか、短くてもそれに近い言葉を返してくれるはず。そう思って、私は画面を見つめながら家路を急いだのです。

「じゃあ帰るな」という短い返事

返信は5分ほどで届きました。「じゃあ帰るな」

通知を見た瞬間、私は歩く速度を緩めて画面を見直しました。冗談なのか、本気なのか。文字だけだと判断がつかなくて、何度も読み返しました。

少し待っても、彼から続きのメッセージは届きません。私は信号待ちの間に「そういう意味じゃないよ」と打って送りました。「ただ、楽しかったから帰りたくなかっただけ」と続けようとして、やめました。言い訳がましく感じたからです。

すぐに既読がつき、また数分後に返信が届きました。「知ってる」それだけでした。

それ以上の言葉はありません。私は画面を持つ手を下ろしました。歩道のアスファルトがやけに固く、足音だけが大きく響いていました。