結局、別の封筒で送った

鍵を手元に残したところで、彼女を落ち着かない気持ちにさせるだけだと、頭ではわかっていました。自分が手放したくないという理由で相手を不安にさせるのは、いちばんずるいやり方です。

それでも数日、僕はその鍵を机に置いたままにしていました。何度も封筒に入れようとしては、また取り出して。最後に、メモを一枚そえて送ることにしたのです。

「あの鍵だけ、箱に入れられなかった」

言い訳めいたことを長く書く気にはなれず、書けたのはその一行だけでした。

そして...

封筒をポストに入れたあと、僕はようやく一区切りついた気がしました。彼女に渡された鍵を、最後まで物として扱えなかった。それくらい、彼女と過ごした時間が自分にとって大切だったのだと、返すときになって思い知ったのです。

本当は、素っ気ない返事を送る前に、きちんと言葉にすればよかった。手放せない弱さを、相手を不安にさせる形でしか表せなかった自分が、今も少し情けなく思えます。それでも、あの鍵を雑に送り返さなかったことだけは、間違っていなかったと信じています。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）