彼女が黙り込んだわけ

「そんなに急いで飲まなくても、いいんじゃない？」

彼女がぽつりとそう言ったとき、俺は「君も飲みなよ。頼んだんだから、損するよ」と返しました。せっかく頼んだのだから、飲まないほうが損だと、本気でそう思っていたのです。

帰り道、彼女の口数はめっきり減っていました。疲れたのかと声をかけても、短い返事が戻ってくるだけ。何が彼女をそうさせたのか、そのときの俺には見当もつきませんでした。

そして...

あれから、彼女とは会う回数が減っていきました。今でも俺は、お金を賢く使うことが間違いだとは思えません。一本の飲み物を我慢して、二人でゆっくり過ごせる店を選んだ。それのどこがいけなかったのか、正直なところ、まだ答えは出ていないのです。

ただ、彼女がグラスを回していたあの横顔だけが、ときどき頭をよぎります。俺が元を数えていたあいだ、彼女は何を思っていたのだろう。その問いの答えを、俺はいつか自分で見つけなければいけない気がしています。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）