彼女のコートを抱えたまま

久しぶりに彼女を部屋に招くことになって、僕はずっと落ち着きませんでした。来てくれるだけでうれしいのに、どこかそわそわしてしまう。玄関で彼女が上着を脱いだとき、僕はとっさに「貸して」と手を伸ばしていました。

本当なら、コートは玄関のクローゼットにきちんと掛けるべきです。けれど僕はそうせず、自分のジャンパーだけをいつものフックに掛け、彼女のコートを抱えたまま廊下の先の部屋へ運び、ドアを閉めて戻りました。

彼女が何か言いたげにして、それでも飲み込んだのが、こちらにも分かりました。

クローゼットの中の、片づけられない過去

あの玄関のクローゼットには、以前付き合っていた人が置いていったコートが、まだ掛かったままなのです。別れて部屋を出ていくとき、慌ただしくて持ちきれなかったのか、一着だけ残されてしまいました。連絡を取って返すのも気まずくて、処分する踏ん切りもつかず、僕はずっとその扉を見ないふりで過ごしてきました。

新しく好きになった人のコートを、その隣に並べて掛けるなんて、どうしてもできません。だから別の部屋へ運んだのです。

彼女を大切に思うがゆえの行動のつもりでした。けれど、片づけられずにいるのは、ただの僕の弱さでしかありません。