形にしない、という愛し方

彼女との暮らしは、俺にとって何より確かなものでした。仕事で疲れて帰っても、家には穏やかな空気が流れていて、心からくつろげる。この関係に、書類や式なんて必要ない。むしろ、何も足さないままでいられることこそが、二人の絆の証だと思っていたのです。

だから俺は、ひそかに少し誇らしくさえありました。世間がこだわる「結婚」という形に頼らなくても、自分たちは強くつながっている。そう信じて疑わなかったのです。

「このまま」に込めたつもりの気持ち

彼女が将来の話を切り出してくることは、これまでにも何度かありました。そのたびに俺は、決まってこう返していたのです。

「今が楽だからこのままでいいじゃん」

この言葉を、俺は精一杯の愛情のつもりで口にしていました。条件も約束も付け足さなくていいくらい、今の二人が幸せなんだ、と伝えたかったのです。彼女も同じように受け取ってくれていると、信じて疑いませんでした。

彼女が少しずつ口数を減らしていたことには、気づいていました。でも俺は、それを安心して甘えてくれているサインだと、都合よく解釈していたのです。