誰を呼ぶかは、いつも私が決めていた

学生時代から続く、五人のグループでした。集まりの日程も、店選びも、私の一言で動かせる。そう信じて疑いませんでした。それなのに。あの子が他の子と二人で写っている画像が回ってきてから、私はその名前を画面で探さなくなりました。あの子から、メッセージが届きます。

「今度のランチ、いつにする？」

読んではいる。でも、返さない。別の話題を続けながら、それくらいは許されると思っていたのです。

送った一言は、いつもの合図のはずだった

別のチャットで、私はこのように打ちました。

「あいつはいいよ笑 呼ばなくて笑」

いつもなら、すぐに短い返事や相づちが並ぶところです。次の集まりから、あの子の名前はそっと消える。それだけのことのはずでした。でも、その日は違いました。読まれてはいるはずなのに、画面はそのまま動きません。