もったいなくて開けられなかった

彼女とは付き合って二年になります。少し前の記念日に、彼女は香水を贈ってくれました。僕に似合いそうだと、ずいぶん選んでくれたのが伝わる一本でした。

正直に言えば、僕はそういう贈り物を、なかなか使えないたちです。もったいなくて、箱のまましまっておきたくなる。だから渡されたとき、思わず「もったいないから、まだ開けてない」と口にしました。

けれど、その香りはとても気に入っていて、本当はずっと使ってみたかったのです。

会う日だけの一吹き

結局、僕はこっそり箱を開けました。そして、彼女と会う日にだけ、ほんの少しだけつけるようになったのです。たくさん使えばすぐになくなってしまう。けれど、彼女に会うときくらいは、いい香りでいたい。その折り合いが、会う日だけの一吹きでした。

ただ、それを本人に言うのが、どうにも照れくさかったのです。贈り物を喜んで毎日使っていると伝えればいいだけなのに、僕は開けてないと言い続けていました。素直になれないまま、嘘だけが重なっていったのです。