向かった先で、彼が口にした言葉

約束の日、案内されたのはやはりあの窓際の席でした。私は上着を膝にかけ、いつもより姿勢を正して座りました。向かいの彼は、メニューを開いたり閉じたりして、どこかそわそわした様子です。注文を終えてしばらくして、彼が窓の外に目をやりながら言いました。

「ここ、初めて二人で来たとき座った席だよ」

私が黙っていると、彼は続けました。

「どうしても同じ席がよくて、無理を言って頼んだんだよ」

覚えていなかったのは、私のほうでした。

そして...

「二年、付き合ってくれてありがとう」

そう言われて、私はやっと、自分が何を不安がっていたのかが恥ずかしくなりました。彼は私を気にかけていないどころか、二人の始まりの場所をわざわざ選んでくれていました。苦手だと一度も言わなかったのは私で、その沈黙を、彼は彼なりのやさしさで埋めようとしてくれていました。

次に気になることがあったら、のみ込まずに口にしよう。膝の上で小さくなっていた上着をたたみ直しながら、私はそう決めました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）