向かいの彼女が、少し硬かった

記念日の当日、店の人が通してくれたのは、二年前と同じ窓際の端の席でした。彼女は上着を膝に置いて座りました。いつもより口数が少ない気がして、俺は何から切り出そうかと、注文を決めるふりで間を稼いでいました。注文を終えてから、俺は思い切って言いました。

「ここ、初めて二人で来たとき座った席だよ」

彼女が黙ったままなので、俺は急いで付け足しました。

「どうしても同じ席がよくて、無理を言って頼んだんだよ」

そして...

「二年、付き合ってくれてありがとう」

そう伝えると、彼女の表情がようやくやわらぎました。けれど俺は、最初に見せた硬さの理由を、このとき初めて考えました。あの席が彼女にとって居心地のいい場所だったのか、俺はちゃんと聞いたことがあったろうか。思い出を選んだつもりで、今の彼女を確かめていなかったのかもしれません。

次は、行きたい席を彼女に選んでもらおう。そう決めて、俺はメニューをもう一度、二人の真ん中に置きました。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）