「ただの目印だよ」とだけ返した彼

気になって、もう一度たずねてみました。

「私の鍵にだけ、どうして番号がついてるの」

彼は顔を上げて、「ただの目印だよ」とだけ返しました。それ以上の言葉はありませんでした。彼はもともと、気持ちを細かく説明する人ではありませんでした。だからこのときも、深い意味はないのだと自分に言い聞かせました。

それでも、自分だけが区別されたという感覚は、なかなか消えませんでした。

そして...

合鍵はそのまま、私の鍵として使い続けています。番号の理由を、彼はまだ話してくれません。ただ、見えない線で区切られていると感じるのは、私の側の思い込みなのかもしれない。そう思い直せる日が来るのか、今はまだわかりません。次に彼と会ったら、もう一度だけ聞いてみようと思っています。

（20代女性・事務職）

本人記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）