「お前どっか出かけといて」家賃を払わず私の部屋に住む彼→彼の両親が来た土曜、私が開けた玄関のドア

居座っているのは誰

半年前、「次の部屋が決まるまで」と大きなリュックひとつでやってきた彼。気づけば洗面台には彼の歯ブラシが並び、冷蔵庫のビールは、私が仕事帰りに買い足すのが当たり前になっていました。

「家賃、少しでも入れてくれない？」

「は？彼女なんだから細かいこと言うなよ。ケチくせえな」

ある夜、洗い物をしていると、ベランダで電話をする彼の声が窓越しに聞こえてきました。

「あいつ、家賃も入れないで俺の部屋に居座ってんだよ。追い出すのもかわいそうだしさ」

相手は、地方に住む彼の母親のようでした。

スポンジを握る手に、泡がじゅわっとにじみます。

出かけるはずの土曜日

彼の両親が上京する週の仕事中、スマホが何度か震えました。

「土曜、親が来る」
「13時」
「お前どっか出かけといて」
「俺の部屋ってことにしてるから」

画面を見たまま、しばらく指が動きませんでした。

「ここ、私の部屋だけど」

そう返すと、すぐに届いたのは「話ややこしくなるから頼むわ」の一言だけでした。

土曜日の朝、私はいつもより念入りに部屋を掃除し、来客用の湯のみを2つ出して、駅前で買ったどら焼きを菓子皿に並べました。クローゼットの奥には、前の晩に用意したものも置いてあります。

「まだいんの？なんで着替えてんの、早く出かけろよ」

12時を過ぎても動かない私に、彼はいら立った様子で何度も時計を見ました。

13時ちょうど、ピンポーンとインターホンが鳴りました。

彼は青ざめた顔で私の腕をぐいっとつかみました。

「早く出てけって」