返ってきた一言

片付けが始まる頃合いで、彼女は軍手を外して言いました。

「疲れたから、あとよろしくね」

背もたれの倒れる音が続きました。網と、油の残った鉄板と、ゴミ袋。残された片付けを数えながら、あの日の砂だらけのシートを思い出しました。彼女は文句1つ言わずに、これを全部やったのか。炭に水をかけ、洗い場を往復するうちに、あの日の自分の言い方まで思い出してきました。車に戻ると、彼女は目を開けていました。

そして...

帰り道、ハンドルを握りながら伝えました。

「俺、あの日こう見えてたんだな」

「ごめん。全部押しつけてた」

返ってきたのは、短い答えでした。

「次はないよ」

彼女は笑っていませんでした。次の休みに、俺は玄関に置きっぱなしだったパラソルを洗い、車の中の砂を掃除機で吸いました。許してもらえたのかは、まだ聞けていません。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）