開けられなかった紙袋

紙袋の中には、1年前の誕生日に友人がくれた手編みのマフラーが入っていました。受け取ったとき、手編みだと聞き、完成までにかけてくれた時間を想像しました。

数年前にも、友人から手作りのポーチをもらっています。私は洗い方を確認せず、洗濯で縮ませてしまいました。自分の扱い方が原因だと分かっていたため、言えないまま引き出しにしまっていました。

マフラーまで傷めたら、今度こそ友人に知られてしまう。そう考えるうちに、袋を開けずに保管することが、贈り物を守る方法だと思っていました。

もう1つの本音

友人が帰ったあと、私は紙袋を棚から下ろし、初めてテープを剥がしました。中には、丁寧に編まれたマフラーが入っていました。

自分では選ばない色だったため、手持ちの服に合わせにくいかもしれないと思いました。けれど、紙袋を押し込んだ理由の中心は色ではありません。

ポーチを縮ませた失敗を知られるのが怖くて、説明する機会から逃げていました。贈り物を守るためと言いながら、自分の失敗や気まずさを隠したかったのです。