「入れてないだけだよ」と妻に返した俺が、助手席の物入れから出した折り目だらけの紙

言い損ねたのは、最初の1回でした

物入れから紙を出して、妻の手に渡しました。

「前の日に、1回走ってる」

「なんで言わないの」

「言うほどのことじゃないと思ってた」

そう返してから、答えになっていないことはわかっていました。

「調べてから来てよって、言われたことがあって」

「渋滞に入って、着いたころには閉まってた」

「そんなこと、言った？」

付き合って最初の年のことです。妻はその日のことも、自分の言った一言も覚えていません。俺のほうは、次に出かける前に地図を広げて、曲がる角を数えるようになりました。言わずにきたのは、最初の1回で言い損ねたからです。次の休みも、その次も、紙は物入れの中にありました。

そして...

今は、車を出す前に、妻の隣で目的地を入れています。案内の声が入るぶん、話は途中で切れます。それでも、一覧に残る名前が2人で行った場所になるほうがいいと、俺は思っています。前の日に走るのは、まだやめていません。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）