引っ越しの荷物から出てきた古い傘が、元カノへの最後のメッセージになった理由

校門の記憶

高校2年の雨の日、部活帰りに校門で傘を差し出してくれた女子がいました。フードを深くかぶっていて顔は見えず、翌日も礼を言えないまま、傘だけが俺の手元に残りました。顔は見えなかったのに、俺はなぜかそれを、同じクラスにいた彼女だと決めてしまったのです。

付き合って2年。転勤の内示が出たことを言い出せないまま会う回数を減らし、「少し距離を置きたい」と切り出したのも俺です。荷造りの途中で傘を見つけ、もう会えないなら本当のことだけ伝えようと思いました。それで打ったのが「お前は俺の初恋」でした。「急にどうしたの」と返ってきて、俺は一気に理由を打ちました。

「高校の校門で、雨の日に傘を貸してくれただろ。あれからずっとだった」

私じゃないよ

返信までの間、俺は段ボールの上に座って傘の骨を直していました。届いた文面は短いものでした。

「それ、私じゃないよ。私、あの頃は自転車通学で、校門に傘なんて置いてない」

読んで、俺は傘を床に置きました。そういえば彼女は、いつも自転車のかごに合羽を入れていました。付き合っている間も、雨の日に彼女が傘を持って現れたことはほとんどなく、俺が2本持っていくのが当たり前になっていました。あれは校門の続きをやり直しているつもりだったのです。

誕生日に傘を贈ったときも、彼女は「傘が好きなんだね」と笑いました。俺はうなずいただけで、本当の意味を言いませんでした。言えば、校門の話になると思ったからです。

「……ごめん。間違えた」

それだけ打って送りました。