引っ越しの荷物から出てきた元カノの傘→俺が本当に送りたかった言葉は別にありました

彼女に言わせてばかりいた頃

付き合っていた頃も同じでした。彼女の返信が遅いと、俺は「俺がいないと寂しいだろ」と送っていました。寂しかったのは、たいてい俺のほうでした。先に「会いたい」と書けば済む話でした。誕生日に彼女がメッセージを先に送ってくれた年も、返したのはお礼のスタンプだけです。

別れ際に届いた「ちゃんと言葉にしてくれる人がいい」にも、「わかった」としか返していません。引き留めて断られるのが怖かった。自分の気持ちは書かずに、相手の返事だけを待つ癖は、あの頃から少しも変わっていなかったのだと思います。

そして...

それから数日、次のメッセージは送れませんでした。「傘、どうしたらいい？」と打った画面も、送信しないまま閉じました。

傘は、ほかの荷物と一緒に新しい部屋へ運びました。チャットを開くたびに、既読のついた2通が並んだまま、その下には何も届いていません。その下に書き足せば、今度こそ俺から言葉にしたことになる。分かっていても、入力欄は空のままでした。

ほかの箱が少しずつ空になっていくなかで、傘の入った箱だけは、テープを剥がせないまま部屋の隅に残っていました。

（２０代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）