先輩の前で「マッチングで会う女は軽い」と言った俺→彼女が席を外した数分間に取り消した一言

先輩が昔から口にしてきた決まり文句

先輩とは大学のサークルからの付き合いです。誰かの恋愛話を面白がっては、決まって同じ言葉で締めくくる人でした。

「マッチングで会う女は軽い」

俺はそのたびに笑って、話を合わせてきました。反論して場が冷えるより、笑っているほうが楽だったからです。

彼女とはアプリで知り合いました。そのことを仲間に言えなかったのは、先輩の決まり文句が頭にあったから。彼女まで同じ目で見られるのが嫌で、話すきっかけを先延ばしにしていました。

何年も聞いてきた言葉が、口から出ていた

その日は、彼女を先輩と同期に紹介する飲み会でした。先輩がその場にいない後輩の恋愛話を終えて、ジョッキを俺のグラスに当ててきました。

「で、お前はどう思うよ」

先輩が待っている返事は分かっていました。枝豆の殻を皿の端に寄せているうちに、何年も聞いてきた言葉が口から出ていました。

「マッチングで会う女は軽い」

笑い声が上がったところで、自分が何を言ったのかに気づきました。隣を見ると、彼女と目が合いました。数秒の間訂正の言葉を探しても、出てきません。彼女はおしぼりを手に取り、畳み直し始めました。

「ちょっとお手洗い」

彼女が席を立っても、先輩はまだ笑っていました。