「今日の反省文送れ。短いならやり直し」毎晩、彼に命じられた私→書式どおりに、１行目に打った言葉は？

寝る前の宿題

始まりは、私が彼の電話に出られなかった日でした。病棟で処置に追われていただけなのに、彼は「俺を怒らせた理由も書け」と送ってきたのです。
それから、反省文は1日の締めくくりの決まりになりました。返信が遅かったこと、言い方が冷たかったこと。思い当たらない日は、理由を探して書きます。最初は、本当に私が悪いのだと思っていました。
書式も彼が決めました。「本日の反省」から始め、最後に「改善策」を書くこと。短く送ると、すぐに「やり直し」と返ってきます。
「は？これで反省してるつもり？気持ちがこもってねえんだよ」
「お前の反省文、ダチに見せたらウケてたわ」と届いた日もありました。
長い日には1,000字を超える文章を、ベッドの中で親指だけで打ち続けます。書き直しているうちに日付が変わるのも、珍しくなかったのです。

休憩室での一言

ある日の休憩中、机の上でスマホがうなるように震え、表示された通知を見た先輩が、私の顔をのぞき込みました。
「反省文って何？患者のこと？」
事情を話すと、先輩は眉を寄せて紙コップを置きます。
「それ、反省する人が逆じゃない？夜勤明けの子に毎日書かせるなんて、普通じゃないよ」
その言葉は、ナースシューズに入りこんだ小石のように、一日じゅう足の裏に残りました。
その夜、帰りの電車でスマホが震えます。
「今日の反省文、まだ？」
私はトークをさかのぼってみました。何十通もの「ごめんなさい」が、どこまでスクロールしても途切れません。
謝ってきたのは、いつも私だけでした。画面に並ぶ自分の謝罪を、もう1通も増やしたくありません。
私は入力欄をタップし、彼が決めた書式どおりに、1行目を打ちました。