「やり直しません。反省文はこれで最後です」と返された俺→仲間のグループに貼った画面と、男友達の返信

しつけのつもり

彼女に反省文を書かせ始めたのは、電話に出なかった日がきっかけでした。仕事中だったと言われても、待たされた俺の気持ちはどうなる。
「俺を怒らせた理由も書け」と送ると、彼女は長い文章で謝ってきました。俺を待たせたことへの謝罪が、画面いっぱいにびっしりと並んでいたのです。それが妙に気分がよくて、1日の締めくくりの決まりにしました。彼女が言い返してきたことは、一度もありません。短いときは「やり直し」と返して書き直させる。そのやりとりにも、だんだん慣れていきました。
「今日の反省文送れ。短いならやり直し」
外で気を張っているぶん、俺の前では素直でいればいい。これは2人のためのしつけだと思っていました。
仲間内のグループにも、届いた反省文の画面を貼っては「しつけ中」と書き込み、笑いのスタンプをもらっていたのです。

教えたとおりの書式で

あの夜も、帰宅してすぐに「今日の反省文、まだ？」と送りました。既読がつき、少しして届いたのがあの文面です。
「は？何これ」
「ふざけんなよ。やり直し」
「やり直しません。反省文はこれで最後です」
そのあとは、何を送っても既読になりません。電話をかけても、呼び出し音が続くだけでした。冷蔵庫から出した缶ビールのプルタブが、プシュッと間の抜けた音を立てました。
どうせ数日もすれば戻ってくる。そう決めつけた俺は、いつもの調子で、その最後の反省文の画面を仲間のグループに貼りつけました。
「見ろよ、反抗期」
いつものように「しつけ失敗？」と茶化されて、それで終わるはずでした。