「今どこ？」には決まって未読の彼→はぐらかされたまま、駅ビルのガラス越しに見つけた見覚えのある背中

決まった日だけ届かない返事

彼は普段、メッセージを送ればすぐに返事をくれる人でした。
様子が変わったのは、3か月ほど前からです。火曜だけは、仕事終わりに「今どこ？」と送っても、未読のまま時間が過ぎていきます。
返事が来るのは、2時間ほどたってからでした。
「ごめん、今気づいた。今から帰る」
文面はいつも同じ。どこにいたのかは、一度も書かれていませんでした。
一度だけ「火曜っていつも何してるの？」と聞いてみたことがあります。彼から返ってきたのは「ちょっと用事」という短い答えだけでした。

膨らんでいく想像

用事とは何なのか。毎週同じ時間に、スマホも見られない場所とはどこなのか。
私に言えないことがあるのだろうか。彼は、私とのやりとりを少し窮屈に感じ始めているのだろうか。考えれば考えるほど、想像は悪いほうへ転がっていきました。
友人に相談すると「本人に聞くのが一番だよ」と言われました。分かってはいても、答えを聞くのが怖くて、画面を閉じるばかりの日が続きました。
そんなある週のこと。仕事帰りに彼の会社の近くの駅ビルへ寄ったのは、本当に偶然でした。
買い物を終えて上の階の通路を歩いていたとき、ガラス張りの部屋の中に、見覚えのある背中が見えたのです。