「もういい」と届いても返事をしなかった俺→ひと晩かけて書いた長い文章と、先月母から届いた一言

父と口をきかなくなって5年

きっかけは、彼女から届いた「ねえ、私ばっかり話してない？最近、自分のこと全然話してくれないよね」でした。

読んだとき、図星だと思いました。俺は自分の話をほとんどしていません。話そうとすると、どうしても家族の話にたどり着いてしまうからです。

父とはもう5年、口をきいていません。家業の工務店を継ぐと思われていたのに、俺は別の会社に就職しました。父に「勝手にしろ」と言われて家を出て以来、実家には帰っていないのです。

先月、母から「お父さんが、一度帰ってこいって」と届きました。帰るなら、彼女を連れていきたい。そう思いながら、母への返事も止めたままでした。

「そうかな」を送らなかった

「そうかな」と返せば、いつものように話は流れていきます。けれど、それではまた同じことの繰り返しです。

ちゃんと話そうと決めて、メモ帳を開きました。父の口ぐせ、家を出た日のこと、母からだけ届く短いメッセージ。書き始めると止まらず、消しては書き直しました。

その間にも、彼女から「？」が届き、もう一度「？」が届きました。怒った顔のウサギのスタンプが3回続いて、最後に「もういい」。一言だけ返そうかと、何度も迷いました。