「男友達だって恋愛ドラマくらい見るだろ」と言う彼→私のアカウントに作られた「友達用」の名前
コラム
書き換えた名前
画面をタップすると、画面の表示が切り替わりました。
「彼の今の彼女が契約しています」
ハートの絵文字も、きれいに消しておきました。
この名前を見てほしいのは、彼ではありません。「友達用」を開くには、毎回プロフィールの一覧でこの名前を選ぶしかないのです。
翌朝、私はいつも通りに過ごしていました。その日の夕方、あの名前で再生が始まった跡を確かめてから、私はパスワードを変え、ほかの端末もすべてログアウトさせました。
「完了しました」の表示を見届けてから、私は自分のプロフィールで、見たかった映画の再生ボタンを押しました。
そして...
月額料金は変わらないのに、画面の中が急に広くなったような気がします。
ソファにブランケットを広げ、ずっと後回しにしていたドキュメンタリーを、エンドロールの最後まで見届けました。
自分のお金で払っているものを、自分のためだけに使う。たったそれだけのことが、少し誇らしく思えます。
今、画面に並ぶのは私の名前ひとつだけ。おすすめの欄も、少しずつ私の好きな作品で埋まっていきます。マグカップのココアをすすりながら、次に見る1本を選ぶ時間さえ楽しくてたまりません。
プロフィールの一覧であの名前を選んだ「男友達」は、そのあと、彼にどんな一言を送ったでしょうか。
（20代女性・SE）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
