「今は、聞かないでおく」と首を振った俺→記念の店の外の街灯の下で、握っていたもの

店の外で

店の前の街灯の下で、内ポケットの箱を握ったまま考えていました。今戻って指輪を出しても、最初の言葉は取り消せません。彼女に連絡しようとしても、何と書けばいいのか分からないままでした。

デザートが運ばれた頃に席へ戻り、「今日は、帰ろう」と言いました。

「さっきの返事は？」

「今は、聞かないでおく」

首を横に振りながら、言葉が足りないのは分かっていました。それでも、ここで説明すれば、言い訳にしか聞こえない気がしたのです。

帰り道、結婚の話に一度も触れなかったのは、次に話すときまで取っておきたかったからでした。

そして...

駅の階段の下で、「ちゃんとするから」とだけ伝えて別れました。

家に帰ってから、用意していた言葉を便箋に書き直しました。次は、指輪の箱を先に開けてから話すと決めたのです。彼女が待っていてくれるかは、分かりませんでした。

結婚してやる、と言ったあの日の俺には、彼女の返事を聞く資格がありませんでした。だから聞けなかったのではなく、聞かなかったのです。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）