「年収、それだけ？」と友人たちの前で笑う恋人→誕生日会の会計で、俺が伝票の上に置いた１万４千円

「年収1,000万」の口癖

交際1年半。彼女の口癖は「結婚するなら年収1,000万」でした。
先月の飲み会で年収を笑われた夜も、彼女は「冗談じゃん」で済ませました。デートの支払いは毎回俺です。彼女はメニューの値段も見ずに注文し、会計になるとスマホをいじりながら席を立ちます。誕生日や記念日のたびに、ブランドの名前が入った欲しい物の画像が送られてきました。
「は？男が払うのは当たり前でしょ。1,000万ないなら、せめてそのくらいはしてよ」
11月の初め、彼女の部屋に泊まった夜のことでした。シャワーを終えて廊下に出ると、ベランダの窓がわずかに開いていて、電話する彼女の声が聞こえてきたのです。
「今の彼はキープ。1,000万の人が見つかるまでのね」
相手の笑い声に合わせて、彼女も楽しそうに声を弾ませていました。
俺はタオルで髪を拭くふりをしながら、そっと寝室に戻りました。

誕生日のコース

数日後、彼女は当たり前のように言いました。
「来週の土曜、私の誕生日会ね。友達6人呼んで、駅前のイタリアンを予約したから」
誰が払うのかは、聞くまでもありませんでした。
当日、窓際の長いテーブルには、前菜からデザートまで続くコースが運ばれてきます。彼女は友人たちに囲まれ、「次の誕生日までには、1,000万の人と出会いたい」とグラスを掲げました。
笑いと拍手のなかで、俺だけが料理の味を感じられずにいました。電話の向こうで笑っていた声の主も、この中にいるのかもしれません。
デザートの皿が下げられると、店員が革のフォルダーに挟んだ伝票を持ってきました。
彼女はそれを受け取ると、ろくに見もせずに、指先でスッと俺の前へ滑らせます。
「はい、よろしく」