「年収、それだけ？」と友人たちの前で笑う恋人→誕生日会の会計で、俺が伝票の上に置いた１万４千円

「つなぎの分」

フォルダーを開くと、8人分で11万2千円とありました。
俺は財布から1万円札を1枚と千円札を4枚取り出し、伝票の上にそろえて置きます。
「何してんの？」
眉をひそめる彼女に、俺はまっすぐ目を向けて言いました。
「キープ扱いは、ここまで」
テーブルの会話が、ぷつりと途切れます。彼女の顔から、さっきまでの笑みが音もなく消えていきました。
「ちょっと、意味分かんないんだけど」
「この前、ベランダで電話してたよね。1,000万の人が見つかるまでのキープって」
友人たちが、ゆっくりと彼女のほうを向きます。
俺は椅子の背からコートを取り、「誕生日おめでとう。楽しんで」とだけ言って、重い木の扉を押して店を出ました。

そして...

外に出ると、駅前のケヤキ並木がライトアップされていました。
コートの前を閉め、ポケットに手を入れて歩き出すと、財布は薄くなったはずなのに、足が勝手に前へ進んでいきます。
自分の稼いだお金を、自分のために使っていい。そんな当たり前のことを、1年半ぶりに思い出しました。
帰りにコンビニで、少しだけ高いビールを1本買いました。
俺が出ていったあのテーブルで、彼女の友人たちは、彼女にどんな言葉を向けたのでしょうか。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）