「は？今から迎え行くから」と送った俺→打ち上げの居酒屋の引き戸を開けて見た光景と、数日後に届いた一言

心配だから決めた時間

彼女は百貨店で働いていて、職場の飲み会が、俺にはやたらと多く思えます。ちなみに、俺の姉も同じ百貨店で働いています。売り場は別なので、彼女と顔を合わせることはほとんどないと聞いていました。女ばかりだと言うけれど、取引先の男が来ることだってあるはず。
だから飲み会の日は店の名前を聞き出しておき、決まった時間に連投すると決めていました。連投に返事がなくても、既読がつけば彼女が画面を見たと分かります。それだけで、少しは安心できたのです。
「門限。帰れ。男いるだろ」
「今どこ」
口では約束していなくても、毎回それで彼女は帰ってきた。だったらもう、それが2人の門限だろう。
心配しているのは俺のほうで、遅くまで飲み歩く彼女が悪い。そう信じて疑いませんでした。

届いた写真と文面

打ち上げの日も、21時ちょうどに送りました。返事がないので「返事しろ」「男いるだろ」「写真送れ」と続けると、ようやく既読がつきます。
届いた写真には、グラスを寄せ合う女の同僚たちと、真ん中で笑う彼女が写っていました。男はいない。それは分かっても、2次会に行くという一言が許せません。
誰の入れ知恵だ。こんな言い方、彼女がするはずがない。
「は？今から迎え行くから」
そう打って、俺は車のキーをつかみました。返信はありません。聞き出しておいた駅前の居酒屋まで、車なら20分です。
信号待ちのたびにトークを開き、ハンドルを指でトントンと叩きながら、俺は彼女を連れ帰ったあとの説教の文句を考えていました。