「門限。帰れ。男いるだろ」決めてもいない門限、２１時ちょうどに→先輩がスマホを指さし、私は写真を１枚

決めた覚えのない門限

付き合って1年半の彼は、私が職場の飲み会に行くのを嫌がります。
百貨店の婦人服売り場で働く私の同僚は、ほとんどが女性。それでも彼は、飲み会があると知るとこう送ってくるのです。
「どうせ男もいるんだろ。店の名前言え」
最初は、心配してくれているのだと思っていました。けれど門限の話なんて一度もしていないのに、彼の中ではいつの間にか決まりになっていたのです。
店の名前まで聞き出されるのも、いつものこと。そして決まった時間になると、トークに連投が始まります。
「門限。帰れ。男いるだろ」
「今どこ」
通知が鳴るたびに隣の同僚に画面をのぞかれ、私は笑ってごまかしてきました。

鳴りやまない通知

その日は、売り場の目標達成を祝う打ち上げでした。
掘りごたつの座敷で乾杯し、拍手がわいたところで、バッグの中のスマホがブブッと震え始めます。1回、2回、3回。止まらない振動に、隣の先輩がグラスを置きました。
「返事しろ」
「男いるだろ」
「写真送れ」
画面をのぞいた先輩が、眉をひそめて言います。
「ねえ、門限なんてあったっけ？」
「決めてないんです。一度も」
そう答えた瞬間、今まで笑ってごまかしてきた自分が、急にばかばかしく思えました。

「毎回この時間に来るんです」
そう言いながら、私はトークを上へスクロールして先輩に見せました。
「先月も、その前も同じ時間だね」
先輩は画面を見ながらつぶやきます。
先輩は「じゃあさ」と口の端を上げ、私のスマホを指さしたまま、テーブルのみんなに手招きします。