「……くさいって、これのこと？」と玄関で母に聞かれた俺。彼女が帰った実家の食卓で、父が言った一言
コラム
同じ香りの食卓
彼女を見送って食卓に戻ると、母が湯のみを置き、コトンと小さな音が響きました。
「あの香水ね、私も同じのを毎日つけてるのよ」
言われてみれば、子どものころから家に漂っていた匂いです。母の匂いだと思ったことすらありませんでした。俺が笑いのネタにしてきたのは、母の匂いでもあったのです。
新聞を広げていた父が、それをバサッと畳みました。
「お前、母さんの匂いをくさいって言ったのか」
「違うって。あいつがつけると、なんか違うんだよ」
苦しい言い訳に、母は笑いもしません。「あの子、誕生日に会ったとき、あなたの好きな煮物の作り方を聞いてくれたのよ」とだけ言い、父は湯のみを持って居間へ移っていきました。
帰り際、いつも持たせてくれるおかずの容器は、台所に置かれたままでした。
そして...
あの日から、家族のグループに何を送っても、返ってくるのは父の「了解」だけです。
次に帰る日を母に個別に聞くと、「あの子が一緒じゃないなら、無理に来なくていいわよ」と返ってきました。彼女からの返信も、あれ以来どこかそっけなく感じます。
実家に、俺の居場所はもうない気がします。
正直に言っただけなのに、どうして俺だけが悪者なんだ。くさいものはくさいんだから、仕方ないだろ。
（20代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
